Nunca imaginé que podría ser tan difícil escribir algo así. ¿Qué puedo decir que no se haya dicho sobre la muerte del rey del pop? ¿Qué puedo decir sobre su vida que resulte novedoso? Ni siquiera tengo el oficio y la rigurosidad de un periodista, soy solo un fan afortunado de ser músico; entonces la emotividad, la rabia, la incomprensión de esta historia tan surrealista me nublan a priori. Así tomé la decisión de no hablar de porqué creo férreamente en su inocencia, de porqué se volvió blanco, de porqué tenía razones para su extravagancia, de porqué esto y aquello. A riesgo de que a nadie le importe, decidí hablar de mi, de aquella relación ilusa que todo fan cree tener con su ídolo, de como la música puede cambiar una vida, tal como la de Michael cambió la mía.

Expectación, alerta, incertidumbre. Sensaciones producidas por el arribo de un nuevo disco de una banda que ya hace rato mira hacia atrás en esto de la música popular. El 30 de junio aparece el séptimo disco de estudio de Wilco, titulado inopinadamente The Album, pero, obvio, hace ya varias semanas es posible hallarlo en Internet como descarga. Estas también han sido semanas de tristeza; la repentina muerte de Jay Bennet, colaborador fundamental en las primeras obras maestras del grupo hasta 2002 momento en que decidió retirarse del seno de la banda.

Sea Change, nos muestra el lado más íntimo de uno de los músicos más importantes de la escena musical actual. Solo el amor nos muestra la cara más auténtica de un ser humano, a veces se encubre, pero todo se dirige a ese puerto, fuente de inspiración de prácticamente todas las expresiones humanas.

Lo primero que sorprende es el fervor de su público. Una hermanable comunión entre artista y audiencia. Pensándolo bien, tiene lógica. Todos aquellos adolescentes a los que, afortunadamente, nada les dicen los mamarrachos ideados por la industria discográfica nacional para satisfacer el pulso juvenil y que siguen buscando algo con mayor espesura. Y lo encuentran en Javiera Mena, una especie de intrépida paladín del avatar quinceañero.

Cuarenta años. Los años sesenta ya están a cuarenta y más años de nuestra mira. Pronto, estaremos calentando los festejos por los 50 años desde el primer sencillo de los Beatles, acuérdese de mí, editado allá por el 5 de octubre de 1962. Preocupa esa afición medio malsana por mirar hacia el pasado, por celebrar efemérides que cada vez quedan más lejos pero que de modo casi infalible evocan aventuras que tenían un toque tan encantador de quijotismo, pasión adolescente y talento en quilates.