Recuerdos y emociones infantiles despiertan en Pedro Lemebel los olores y sabores del pebre, el pescado frito y la cazuela del principal mercado capitalino. Así lo confiesa en “El sabor tecnicolor de la Vega Chica” (crónica publicada en el diario La Nación en agosto de 2008), y así se le ve en el próximo capítulo de “Trazo mi ciudad” (domingo 29 de mayo, 23hrs por el 13C).

“Cuando voy a las ciudades voy a los mercados, porque en los mercados hay un cruce de geografías humanas, de deseos, de sobrevivencias. En el mercado se da el ejercicio de la sobrevivencia de cualquier forma. Vendiendo, revendiendo, transando, pirateando; y esa manera pirata de hacerle el juego al neoliberalismo me parece interesante”, reflexiona Lemebel, quien afirma que también escribe por sobre vivencia.

Su voz es la crónica urbana, una con un decir y vertiginosidad únicos, según él, que se construye “desde la homosexualidad, desde lo protelatario, desde la urgencia de expresar un deseo político”. No como la de “estos otros caballeros, que biografían sus trayectos por los cafés hablando de gran literatura”. No, para nada, a Lemebel no le gusta “la gente que habla mucho de literatura”, lo aburren.

Su interés está en los boleros del cantante popular, las preocupaciones de la dirigente sindical de los trabajadores del Cementerio General, el voto entre Humala y Keiko de la chica peruana que atiende su mesa, los secretos y copuchas de la cocinería, los recuerdos de gloria travesti del que cuida autos en el centro, el taconeo, la calle. “Soy única e irrepetible. Soy tan cursi, que soy irrepetiblemente Lemebel”, remata mientras apura la comida con un trago de cerveza.

La admiración y amistad que  siente hacia el fallecido escritor mexicano Carlos Monsivais -su gran referente latinoamericano-, las anécdotas y la épica de las performances de Las Yeguas del Apocalipsis, su madre y su padre van aparecieron en el relato que Pedro Lemebel hila entre La Vega, la población de su infancia en Departamental con Panamericana, la ex calle San Camilo y el centro de Santiago. Fiel a su personalidad extrovertida y su discurso irónico y contestatario, el autor de Serenata cafiola (2008) también habla de política, marginalidad, travestismo, el pueblo mapuche, sus pares y la dictadura.

El último capítulo de la presente temporada de “Trazo mi ciudad” se estrena el domingo 29 de mayo a las 23:00 horas, por 13C. Las repeticiones son miércoles 22:00 horas, jueves a las 8:00, 13:00 y 18:00 horas y sábados a las 11:30 horas. Más información en trazomiciudad.cl

Adelanto de Pedro Lemebel

Pinche aquí para ver el vídeo

“Soy única e irrepetible. Soy tan cursi, que soy irrepetiblemente Lemebel”

Pinche aquí para ver el vídeo

Pancho Mouat, de la edición de revistas a la de obras literarias y de la Random House a la trinchera de Lolita Editores

Desde la casa de su infancia, en San Vicente de Paul, hasta donde se encuentra su actual taller literario, Francisco Mouat revela su pasión por los libros y los cafés, su fascinación con la memoria y su predilección por las historias mínimas al momento de escribir sus crónicas. Durante su recorrido para este nuevo capítulo de “Trazo mi ciudad”, Mouat también da cuenta de su distanciamiento del periodismo, luego de desempeñarse como editor de las revistas Don Balón y Domingo en Viaje, y de las diferencias con las grandes editoriales que lo llevaron a instalarse en la trinchera con Lolita Editores.

“Empiezas a sentirte ajeno a los catálogos de las editoriales transnacionales”, declara Mouat y agrega: “los libros que hago los escribo porque son una necesidad en mi vida, porque son un desafío intelectual y estético. Yo no le puedo pedir a mis libros que me den de comer, eso es un despropósito. Mis libros no están para convertirse en un negocio”. Confiesa que confrontar esto con los grandes de las publicaciones a veces se vuelve complicado y genera una distancia insalvable, por lo que decidió crear su propia micro editorial.

Departamental con Panamericana, en los blocks del Lemebel adolescente

En tanto Pedro Lemebel escogió moverse entre el centro y sur de la capital, marcando como hitos fundamentales La Vega, el cruce de Departamento con Panamericana, la mítica calle San Camilo (hoy acosada por edificios de mierda y bajo el nombre de Fray Camilo Henríquez) y el Paseo Ahumada. Fiel a su personalidad extrovertida y su discurso contestatario, Lemebel habla de política, marginalidad, discriminación y el lugar que su figura ocupa en las letras nacionales. Un trazado imperdible, cuyo inicio queda retratado en “Pedro pirotecnia”, crónica publicada por Francisco Yávar en Paniko.cl.

“Trazo mi ciudad” es un programa que se transmite por canal 13C, dirigido por Claudio Labrín y conducido por el periodista Luis-Miguel Méndez. La entrevista a Francisco Mouat se estrena el domingo 22 de mayo a las 23:00 horas, mientras que la de Pedro Lemebel cierra la temporada el domingo 29 en el mismo horario. Las repeticiones de los capítulos son miércoles 22:00 horas, jueves a las 8:00, 13:00 y 18:00 horas y sábados a las 11:30 horas.

Adelanto de Francisco Mouat

Pinche aquí para ver el vídeo

• Facebook Trazo Mi Ciudad
• Twitter @trazomiciudad
• Vimeo
• Flickr
• Trazomiciudad.cl

————–

Fotografías por Sepia Brindis

Nostalgia y crítica social se funden en el relato que el poeta y músico Mauricio Redolés teje durante su recorrido por Santiago, realizado para el capítulo de “Trazo mi ciudad” que se estrena este domingo 15 de mayo, a las 23:00 horas por canal 13C.

Un viaje profundo al Barrio Yungay, lugar donde Mauricio Redolés ha vivido toda su vida -a excepción de los años que estuvo detenido por los militares en Valparaíso y exiliado en Inglaterra- y al cual le ha dedicado buena parte de su obra poética, es el que se llevará a cabo en la nueva entrega del programa literario. Además Yungay ha servido a Redolés para la construcción de una metáfora sobre la felicidad y el paraíso perdido, que podemos rastrear en obras como “Bello barrio” y “Bailables de Cueto Road”.

“El bello barrio subsiste hasta hoy día, a pesar de esta modernidad que destruye a las comunidades en función del desarrollo”, apunta Mauricio Redolés desde el cruce de Mapocho con José Joaquín Pérez en Quinta Normal, y agrega: “Y ¿qué es el desarrollo? Es tener más autos, tener más mineras apropiándose del agua, tener un crecimiento económico para los ricos y no para los pobres, tener a niños levantándose a las cinco de la mañana porque a las ocho les cierran el colegio. A una tía del jardín se le olvida un niño, que muere deshidratado en un auto. Eso es Chile, ese es el desarrollo. El bello barrio es lo contrario, es lo que había antes”.

Fotografía por Sebastián Tapia

Adelanto Mauricio Redolés:

Pinche aquí para ver el vídeo

Más información en:

• Facebook Trazo Mi Ciudad
• Twitter @trazomiciudad
• Vimeo

Pía Barros en su recorrido por la memoria y Santiago

La narradora, autora de “El tono menor del deseo” (1991, Cuarto Propio), protagoniza el próximo capítulo de “Trazo mi ciudad”, con un recorrido que va de Villa Grimaldi a Olivos con Avenida La Paz en Independencia. Figura clave de la literatura de género y del feminismo contemporáneo, Pía Barros llega a canal 13C este domingo 8 de mayo a las 23:00 horas.

“Las mujeres han sido en este país unas promotoras de la cultura tremendas”, afirma en la intimidad de su taller literario, y con malestar y reclamo agrega: “pero al llegar el momento de validar el trabajo propio, no aparecen en los medios”.

Luego de cumplir un rol protagónico en los 80’s , tanto desde el activismo contra la dictadura como desde la literatura, Pía Barros entrega una sincera y descarnada visión de sus contemporáneos bajo el régimen de Pinochet.: “tal vez una de las cosas que tiene la generacion NN es tratar de no percibirse en la individualidad, sino que en la pertenencia de un colectivo. Y tal vez es porque llegamos tarde a todo; llegamos tarde a los sueños colectivos, llegamos tarde a las utopías, pero siempre esperábamos tener una relación con ellas”.

Fotografía por Sebastián Tapia B.

Mira un adelanto de la entrevista a Pía Barros:

Pinche aquí para ver el vídeo

Más información en:

• Facebook Trazo Mi Ciudad
• Twitter @trazomiciudad
• Vimeo

El Cartero llama al Escritor.

Nacido en 1906, su verdadero nombre era René Babrazon Raymond. Su interés por la escritura comenzó tardíamente. Antes, como muchos, tuvo que descubrir que era un perfecto inútil en multitud de materias. Su padre, Francis Raymond, un coronel de la Armada británica, se preocupó de darle una educación abnegada. Quería que el hijo le saliera científico, y con ese espíritu lo mandó a Calcuta para hacer un estudio de la hidrofobia. Fracasó. De vuelta a Londres, con 18 años y defenestrado del hogar familiar, encontró trabajo en un almacén librero vendiendo enciclopedias infantiles. A los 26 contrajo matrimonio. De su mujer, Sylvia Ray, obtuvo pronto un retoño. Hasta ese instante no es más que un londinense entre tantos, dedicado a mercader de libros. Pero de pronto lee a James Cain, y todo en su vida cambia.

La novela que llega a sus manos se titula “El Cartero Llama dos Veces” (1934). Es la trepidante epopeya delictual de Frank Chambers y Cora Smith, un vagabundo y una dependienta de restaurante, entre los cuales estalla una furiosa pasión que al poco acaba con el asesinato del marido de ella, dueño de la fonda, y la fuga de la pareja de fugitivos. En la obra hay cinismo, violencia, tensión psicológica, y por cierto un lote de elementos que luego pasarán por tópicos en lo que se denomina “realismo sucio”. Pero lo mejor de todo, lo que impresiona vivamente al inglés Raymond, es el recurso de contar la historia desde la perspectiva del criminal. Se le ocurre que él podría hacerlo bien, y decide probar suerte.

La Familia Grisson.

Antes de escribir, el autor sólo sabe dos cosas. Una, que la trama tiene que ir de un secuestro; lo otro es que la acción debe desarrollarse en Estados Unidos. Hay quien sostiene que lo primero se debe a su lectura de “Santuario” (1931), de William Faulkner, y en particular a la influencia del personaje de Popeye, un psicópata al mando de una banda de delincuentes de poca monta que goza torturando a una muchacha secuestrada. Lo segundo es más claro: Estados Unidos es el país indicado, luego de la gran Depresión del ’29, para desarrollar una temática criminal de este tipo. Su sociedad fracturada, su institucionalidad corrompida, la ruina moral de sus habitantes, el contexto de la prohibición alcohólica y el contrabando a mansalva que de ello resulta, conforman el escenario perfecto para el proyecto narrativo que el inglés tiene en mente.

Se dice que sólo se demoró seis semanas en escribirla. Un tiempo que parece verosímil, considerando el ritmo de producción que lo caracterizaría años después. La acción es igualmente veloz: un grupo de patanes secuestra a una joven y rica heredera. Son tipos más estúpidos que perversos. Hubiesen querido robarle sólo el collar, pero algo se desmadra y el novio de la muchacha termina muerto, y ella como rehén. Después, bueno…, las cosas siguen desmadrándose. La irrupción en escena de la familia Grisson, al mando de una temible matriarca y su retorcido hijo, termina de configurar el mapa y el destino de la joven, cuyo nombre, por cierto, es Miss Blandish.

En el desarrollo ocurren múltiples peripecias, se cambian las perspectivas narrativas, entran y salen memorables personajes secundarios, pero el lector siempre sabe que nada de eso puede acabar bien. Cada página, al estrujarse, destila una crueldad y misoginia feroz, y sin embargo no gratuita ya que digna de su época. No hay nadie que pueda ser moralmente templado en este universo. Los diálogos son lacónicos, mordaces, y en sus mejores momentos recuerdan al Chandler más inspirado. Una comparación que al Gran Raimundo, digámoslo, no le habría hecho mucha gracia.

La novela de 1938 “No hay Orquídeas para Miss Blandish” (a veces traducida como “El Secuestro de Miss Blandish”) fue un éxito rotundo no sólo en Inglaterra y en Estados Unidos, sino también en el resto de Europa, África y Asia. René Raymond quedaba relegado al anonimato, escudado de una nueva y prolífica identidad: la de James Hadley Chase. Un apellido que no por nada significa “Cacería”.

Pugilatos Negros y Visiones de Futuro.

La fórmula, claro está, había que repetirla. El escritor se lanzó a la creación de novelas con un ritmo de producción impresionante. En la siguiente década sacó más de veinticinco obras, la mayoría firmadas por Chase, otras por James L. Docherty, Ambrose Grant o Raymond Marshall, sus otros seudónimos. Una reseña del Times lo señaló como un “Maestro del Arte de la Decepción”. Pero no todas sus entregas tuvieron buena recepción crítica. Sobre todo en Norteamérica.

Uno de sus más acérrimos enemigos fue Raymond Chandler, quien despreciaba su escritura. Decía de él que era “un escritor pulp de la peor especie”, y que su labor desprestigiaba al género. En 1946 lo acusó públicamente de plagiario, al sostener que había incluido fragmentos literales de trabajos suyos y de Dashiell Hammett y Jonathan Latimer en la novela “Requiem para una Rubia”. Chase estuvo obligado a disculparse en un comunicado, y a partir de ese momento, según se cuenta, su vida se hizo aún más solitaria y recluida que de ordinario.

Hubo otros que salieron en su defensa. Graham Greene y George Orwell -no precisamente unos advenedizos- lanzaron sendos ensayos destinados a revalidar sus méritos literarios. Del autor de “La Granja de los Animales” existe un conocido artículo titulado “Raffless y Miss Blandish”. Orwell establece un paralelo entre el elegante ladrón decimonónico creado por E. W. Hornung y el universo criminal descrito en “Miss Blandish”, llegando a la conclusión de que, si el resultado del libro de Chase es repugnante en términos morales, ello se deba a que su autor logra un fiel retrato de la época que describe. El recurso de narrar desde la perspectiva criminal no es nuevo; el mejor ejemplo es Raffless, un personaje dedicado al delito pero con un atractivo definido, algo picaresco, capaz de compadecerse por causas justas y dueño de un código ético que, de algún modo, lo redime frente al lector. No sucede así con ninguno de los personajes de la novela de Chase. Ni siquiera con la inocente protagonista, que termina inevitablemente corrompida por su brutal entorno. “Lo que interesa aquí es la enorme diferencia de atmósfera moral que existe entre los dos libros, y el cambio en la actitud popular que ello probablemente implica.”, anota Orwell.

Es que en la sociedad estadounidense de los años treinta anida el brutal germen fascista que el autor luego desarrollará en la novela “1984″ (1949) . El ensayo se detiene en la escena de una pelea de otra novela de Chase: “Él ya no la Necesitará”. La golpiza termina con uno de los luchadores aplastando su bota repetidas veces en la cabeza de su rival. En una escena de “1984″, a su vez, el personaje de O’Brien le promete a Winston Smith, rehén suyo, lo siguiente: «Si quieres hacerte una idea de cómo será el futuro, figúrate una bota aplastando un rostro humano. Incesantemente.”

Esfinges y Muerte.

Lejos de ser elementos de decorado, las mujeres son para Chase detonantes de toda tragedia potencial. Su presencia en escena determina cada imprevisto y giro circunstancial, que en sus ficciones son la constante. Pueden tener actitudes pasivas o agresivas, pero siempre reside en ellas el poder de enloquecer a los hombres y precipitarlos a uno u otro derrotero de violencia.
En la novela “Eva” (1945), Chase da vida al miserable Clive Thurston, un tipo de escaso talento y elevadas ínfulas que, merced a un fraude, se hace de dinero, reputación y fama literaria en el mundo de Hollywood. De pronto Thurston tiene la vida soñada: todos lo conocen y respetan, las mujeres se rinden a sus pies; puede darse el lujo de cobrar millones por sus pobres creaciones gracias a su nombre consagrado. Su prometida se llama Carol y es un ejemplo de abnegación, inteligencia, bondad y equilibrio. Ella sabe que su buen Clive, de tanto en tanto, le pone los cuernos, pero está decidida a no hacerle la alharaca hasta el día en que se casen. En este contexto aparece Eva, una prostituta de mirada glacial, no especialmente atractiva, pero absolutamente indiferente a los encantos del farsante, lo que lo enloquece y arrastra a un desenlace que se escalona en variadas fases de humana degradación. Otro ejercicio maestro en el arte de decepcionar.

Al margen de su trama y construcción, la historia muestra los extremos que puede alcanzar un hombre sometido por una pasión dominante. Y la tesis de Chase parece decir que todos, llegado el caso, podemos caer en un embrujo parecido, mandando cuánto nos rodea -pareja, amigos, negocios, trabajo, posición, nombre- al carajo. A sabiendas de lo mal que está ese proceder, pero precisamente por ello con más fuerza y determinación. Y lo que queda detrás del rostro de Eva, mujer primordial para Chase -una “esfinge sin secreto”, en la frase de Oscar Wilde-, es esa pulsión de muerte siempre latente y presta a poseernos para arrastrarnos al abismo.

Ellas, por su parte, esconden siempre un complejo de inferioridad que se preocupan de recubrir bajo mil formas, concientes del poder que les da su sexo. Lo hace Eva, amparada en su oficio, secretamente despreciando a todos los hombres que la cortejan, a todos los que le prometen una vida mejor, menos sórdida; todos aquellos que buscan acceder a su corazón con bobas declaraciones de amor. Al único que ella quiere es a Jack -así, a secas- quien, se adivina, es aquél que está con ella sólo cuando quiere, siempre borracho, y que su máxima manifestación de cariño consiste en un puntapié en la espalda, luego de satisfecho sexualmente, para sacársela de encima.

Chasing Cine.

De sus más de noventa novelas, cincuenta y dos han sido llevadas al cine. La mayoría en Francia e Italia, países en donde logró mayor popularidad. De las mencionadas en este artículo, “No hay Orquideas para Miss Blandish” tuvo dos adaptaciones. La primera, en 1948, dirigida por St John Legh Clowes con su título original. La segunda se llamó “La Banda de los Grisson”. Robert Aldritch la estrenó en 1971, siendo, en opinión de la crítica, más lograda y fiel con la dureza y tensión de la obra literaria.

“Eva”, por su parte, fue adaptada en 1962 por Joseph Losey, contando en los protagónicos con Dick Bogarde y Jeanne Moreau, quien al parecer consiguió una extraordinaria interpretación del personaje.

Resulta curioso, por decir lo menos, cómo este autor logró tal nivel de comprensión y fidelidad de un mundo que no conoció en vida. No sólo el hampa criminal, sino también el ambiente de actores, guionistas y productores de Hollywood, a los que retrata con tanto conocimiento de causa como si fuera un Francis Scott Fitzgerald. Su vida fue un ejemplo de sosiego. Lejos de los buscavidas y proxenetas, cuya psicología demostraba dominar al dedillo, Chase fue un esposo devoto y fiel. Luego de la polémica con Chandler se retiró a Francia, en 1956, y posteriormente a la localidad suiza de Corseaux-sur-Vevey, lugar en el que permaneció hasta su muerte, en 1985, dedicado en solitario a la creación de su oscuro universo literario.

Richard Russo es un tronco del bosque de los investigadores de lo cotidiano. Él dice venir de Richard Yates, el otro Richard, aquel de malos hábitos, abusivo y entreverado en dinamitar familias. Y es contemporáneo de un tercer Richard, Ford, metido en la casi absurda idea de levantar la existencia de un hombre que un tiempo tuvo cáncer, otro fue periodista y un siguiente corredor inmobiliario, tomándose cuatro décadas y tres novelas, solo para contarnos como un alter ego se las arreglaba para pasar unos cuantos feriados junto a familiares. En fin, que la incontinencia es también una cercana colaboradora de Russo, particularmente en la novela que llama estas líneas, El Puente de los Suspiros.

Russo nos pone en un pueblo del noreste norteamericano. Un villorrio dependiente hace muchos años de la industria de la curtiduría y que, poco a poco, amén de un país que se desarrollaba y de una comunidad que ya tenía poco que ofrecer al crecimiento de su zona, se fue apagando y convirtiendo en un caserío de pocas o casi nulas expectativas. Pero los tiempos de gloria de Thomaston –nombre de la localidad- no fueron gratuitos: la curtiduría, luz y garante de sus vecinos, contaminó sin tapujos el río que cruza el pueblo: años después, aparte de pobreza, los habitantes de Thomaston deberán lidiar con sinnúmeros casos de cáncer. Entre éstos el padre de Lou “Lucy” Lynch, protagonista de esta historia. Lou es como su padre, ingenuo hasta la torpeza, bondadoso pero quizá demasiado ciego al no revisar que hay cosas que no basta con desear que vayan bien para que así sea y que irán a mal aunque uno busque lo contrario, y por tanto se debe estar preparado. Su familia regenta un negocio de abarrotes que no tiene la fuerza suficiente para generar prosperidad sino apenas una sobrevivencia magra; y la madre de Lou sabe de esto, de las complicaciones que acarrea la falta de una sana cuota de cinismo, de no sospechar un poco más de lo que ocurre alrededor y mantenerse sobreaviso. Y de aquí en adelante, durante 700 páginas, asistimos a una auténtica saga familiar, social y más allá. Un monumento literario que es capaz de armarse de materiales de baja ley para mostrarnos cómo y cuán extraordinario puede ser el proceso de vivir y elevar una creencia acerca de cómo deben hacerse las cosas.

Lou jamás salió de su pueblo natal. Dice que nunca lo requirió, que nunca sintió esa pulsión. A diferencia de su mejor amigo de la infancia y adolescencia, Bobby Marconi, quien sí apenas tuvo oportunidad de romper las cadenas con un entorno asfixiante y propiciar el caos, abandonó su antigua vida para ya no volver más a los confines de Thomaston. A diferencia de su amigo, quien se conformó con heredar el almacén de manos de su padre, Marconi fijó residencia en Europa y se convirtió en un afamado pintor. Es en este antagonismo, el de Lou y Bobby, el ingenuo y el cínico -ambos, además, enamorados de la misma chica-, el pasivo y el inquieto, donde reposan los cimientos de la novela de Russo.

Una aventura de cuarenta años, en que lo principal que vemos son reuniones de un clan a la mesa, en la hora del desayuno o la cena, compartiendo a través de los ritos de poner una mesa, limpiar platos y abrir las ventanas, las coordenadas que les permiten interpretar el mundo de formas tan irreconciliables; la apertura diaria de la cortina del emporio en que la familia Lynch se ganó la vida por varias generaciones; clases del colegio de Bobby y Lou a cargo del padre de Sarah, la mujer que lo une y separa, futura mujer de Lou pero a la vez intensamente enamorada de Bobby. Gestos, conversaciones, leves señales, que una tras otra, como un inmenso bolo, van dibujando un fresco literario en que la vida –concibiendo ésta como el espacio doméstico, abrumadoramente doméstico, donde finalmente peleamos todas las batallas que valen la pena disputarse- aparece con un leve desfase en relación a la realidad. Porque quizá la literatura trata de eso: de propiciar misteriosamente un leve retardo de reacción frente a la materia incandescente del aquí y ahora, y por tanto su tiempo, único y elástico, es capaz de captar y trocar lo efímero en permanencia, el sueño en vigilia inquieta, y cada pequeño paso en un incontinente reguero de insospechadas consecuencias.

Demás está decirlo, pero bueno, digámoslo: El Puente de los Suspiros es una obra maestra. Un espeso caldo narrativo que en su sigiloso entramado aturde y conmueve. Y sobre todo, alienta como pocas cosas la fijación en el incesante ruido blanco con que nos levantamos cada mañana.

La cultura resulta una extraña mezcla de estos distintos elementos, y las ideologías son híbridos que someten a los ciudadanos a un estado de sumisión y pasividad mental. Un mundo donde, en apariencia, no tiene espacio la rebeldía. En medio de este clima neocolonial, circula una novela peligrosa que transmite una idea inquietante. ¿Qué pasaría si los Estados Unidos, Inglaterra y Francia, hubiesen ganado la guerra? ¿Y qué tal si eso fue lo que ocurrió en realidad? ¿Cómo estar seguros de que lo que vivimos es el efectivo producto de la historia, y no una proyección ilusoria de un presente meramente posible?

Preguntas como ésta surgen a cada paso de la lectura de la obra de Philip K. Dick (1928-1982), no por nada considerado como uno de los autores fundamentales de ciencia ficción del siglo XX.

La idea recién mencionada proviene de la trama de “El Hombre en el Castillo”, novela ganadora del premio Hugo, en 1962, y cabal ejemplo de maestría en un arte tan resbaladizo como lo es la ucronía. O en este caso quizás habría que hablar de una meta-ucronía: un desliz en el curso del tiempo encerrado dentro de otra discontinuidad alterna. Las realidades, tal vez, operan de manera yuxtapuesta. Acaso basta con un esfuerzo, o luxación de la percepción, para apreciar este hecho. Después de todo, lo que vemos del mundo no es sino la representación de nuestra fina sensibilidad espacio temporal, una estructura por lo demás frágil y nada segura, ontológicamente hablando.

Dice Rodrigo Fresán, en conversación con otro Roberto, Bolaño, que la lectura de corrido de varias obras de Dick podría producir una dislocación en nuestra usual percepción del espacio – tiempo que vivimos. Podríamos agregar que ese ejercicio, cuando menos, mueve a la sospecha. Una posibilidad ciertamente terrorífica, ya que si la consistencia de lo real es así de blanda, nada nos asegura que cuanto vemos, vivimos, amamos y recordamos, pueda ser una feble construcción cognitiva entre otras muchas posibles. Una alucinación, pero no individual sino intersubjetiva. La locura no existe como diagnóstico particular, dado que no hay un parámetro de normalidad sobre el cual justificarla. Y puede que solo desde ella se deje apreciar la esencia de las discontinuidades. ¿Alguien se ofrece de voluntario para la prueba?

Ejemplo de visión alterada es Manfred Steiner, el niño autista de la soberbia “Tiempo de Marte”. En las colonias del vecino planeta la vida no es fácil; a las áridas condiciones de existencia se agregan algunas incomodidades extras, como los niños. Quienes nacen en Marte son levemente distintos. No completos deformes, ni decididamente retardados, pero sí extrañamente retraídos, reacios a aprender el lenguaje, faltos de empatía, “más parecidos a un animal tenso y vigilante que a un niño”. Existe una teoría al respecto que dice que los nativos perciben la realidad en un tiempo levemente acelerado. El mundo pasa ante sus ojos como una película en cámara rápida. No pueden apercibirse del lenguaje; a sus oídos, las palabras se expanden en sonidos inarticulados. De hecho, no ven lo mismo que los seres “normales”. Ni siquiera viven el mismo presente. Estimulado por estas ideas, y sobre todo por la posibilidad de que Manfred sea capaz de ver el futuro –y por ende un camino seguro para hacer fortuna-, Arnie Kott, un prepotente político local, se obstinará en tender un puente artificial de contacto entre “su” mundo y el del niño autista. La gran dificultad será establecer una comunicación en regla. Pero cuidado con lo que se desea: el ambicioso plan del sindicalista puede derivar en un horror que más valdría dejar oculto.

La multiplicidad de realidades no solo puede abrirse a los seres considerados anormales. Dick explora asimismo las posibilidades que encierran las religiones y las drogas a este respecto. Siempre y cuando consideremos que ambas son cosas distintas. En “Los tres estigmas de Palmer Eldritch”, por ejemplo, la religión y el uso de cierta droga son una unidad, una consubstanciación análoga a la de ciertos misterios clásicos del cristianismo, como la unión del padre y el hijo. Su resultado es una comunión, una esencia material indispensable para la vida de los colonos en otros planetas; en rigor, dicho milagro constituye la única posibilidad de sobrevivir a unas condiciones de vida insalvables, el último vestigio de sentido al cual aferrarse. Sacrificar la propia cordura, en este contexto, pasa por una necesidad vital. Al igual que ocurre con los dudosos humanos de “¿Sueñan los Androides con Ovejas Eléctricas?” (llevada al cine por Ridley Scott, con mucho menos ambición, bajo el título de “Blade Runner”). Aquí, la extraña religión del mercerismo es también puerta de entrada a una dimensión paralela, por así llamarla, en la cual los hombres purgan sus faltas transfigurándose en Mercer, suerte de mezcla entre Cristo y Sísifo; apedreado por toda la eternidad, Mercer se ve condenado a repetir incesantemente un camino de dolor “por la salvación de toda la humanidad”. La vida cotidiana se sostiene en esta creencia y en un sistema de programación mental que permite a las gentes elegir estados anímicos templados y agradables, todo bajo el telón de un payaso que repite en televisión una sarta de noticias monotemáticas que reivindican la normalidad del día a día.

El futuro anticipado por Dick es siempre consecuencia de una devastación. Una gran guerra o un cambio climático irreparable (en tiempos en que el tema no era la moda de turno), que obliga al hombre a valerse de artificios tecnológicos que funcionan mal, la mayoría de las veces, o bien son decididamente inútiles. Los paisajes de estos mundos están siempre poblados por cerros de chatarra, y no es casual que sus héroes sean casi siempre técnicos, tipos que reparan cosas, representantes de un proletariado cuya función es indispensable en un mundo donde la disfunción es la impronta de todo proceso industrial. Los artefactos revelan un mundo creado y el ingenio de quienes los idean y fabrican, pero, a diferencia de las obras de arte, están muy lejos de la perfección, e incluso del criterio de lo óptimo. La tecnología deja en el paisaje un zurullo indeseable y absurdo. En “¿Sueñan los Androides…?”, Dick bautiza a esta materia inservible como kippel. El mundo está lleno de esta residualidad que no se ocupa, no se piensa en ella, solo se acumula. ¿Y quién nos dice que la cantidad de kippel pueda un día ser tanta que produzca una aceleración en la natural entropía del universo?

No se puede sentir seguridad leyendo a Dick. Ni siquiera la propia consistencia escrita de sus relatos puede tranquilizarnos. Paradójicamente, el despertar de la paranoia puede provocar en el lector accesos de fe insospechados. Leyéndolo, de pronto damos crédito sincero a algo que de otro modo pasaría como un simple desvarío. La prosa de Dick tiene un raro poder sugestivo; sus ideas, a diferencia de otros autores del género, son dichas con una claridad tal que no precisa de sofisticados argumentos para sostenerlas con verosimilitud. Entrar en contacto con ellas es algo perturbador. Pero no es suficiente con decir eso. Quizás convenga, a fin de cuentas -y para prescindir de eufemismos-, volverse un poco esquizoide al leerlo.

“La audacia debe tener un objetivo, pues de lo contrario es de pacotilla, superficial y vulgar”

Premiado hasta el cansancio, Philip Roth lo ha ganado todo: el National Book Award, el National Book Critics Circle Award y el Pen/Faulkner, todos en dos oportunidades; el Pulitzer, el Ambassador Book Award, el Pen/Nabokov, la Medalla Nacional de las Artes, la Medalla de Oro de Narrativa, etc…, todo, todo menos el Nobel, premio que obviamente nunca le otorgarán por más que lo postulen una y otra vez, porque sencillamente y como todo gran escritor, Roth es políticamente incorrecto, no se anda con cuentos y saca ronchas mientras escribe sin parar. Publica y publica novelas nuevas cada, más o menos, 18 meses, y si bien algunos de los últimos libros son meros retoques de ideas mejor expuestas ya mucho antes, como un ejercicio que expele ese olorcillo de compromiso contractual más que de necesidad literaria, Roth no tiene nada que demostrarle a nadie y menos a estas alturas de su vida. El maestro es inagotable y trabaja fuerte, día a día, casi sin pausas, contra el tiempo, seducido por el tema de la muerte.

Háganse un favor y lean su “trilogía americana”, que finaliza de manera espléndida con esa gran novela llamada “La mancha humana” (2000). Devórense “El Teatro de Sabbath” (1995) y den rienda suelta a sus más bajos instintos; vamos, “El mal de Portnoy” (1969) está reeditado a precio módico y seguro disfrutarán con los monólogos su protagonista; “Elegía” (2006) no está nada mal y “Patrimonio” (1991) llega a ser enternecedora. Cualquier libro que escojas te dejará la misma sensación: Philip Roth es un profesional, seco, riguroso. No se sienta frente a su escritorio a tratar de modelar frases bonitas, a esperar la inspiración divina. El viejo boxea con la literatura y con la vida como si nada; lleva años haciéndolo y con la muerte rondándole muy, muy de cerca. Es el cáncer que no lo deja tranquilo; y como es un hueso duro de roer, no te lo hace fácil y no es ni por si acaso amable con su prosa, porque sabe lo que dice y el efecto que eso causa en sus lectores, seguidores y detractores; es peligrosamente autobiográfico, irreverente y provocador; te muele a frases esplendidas y te grita a la cara lo iluso que puedes llegar a convertirte mientras, ahí sentado, esperas la oportunidad de tu vida; te hace añicos el sueño americano y te lo convierte en una pesadilla diaria. Philip Roth es un maldito.

Mencionaré algunos relatos y sus circunstancias. Lección de Dibujo, en mi inservible opinión, es un ejercicio de maestría narrativa como pocos. No sé si es el que más me gustó, pero me parece con creces el más logrado. En breves cuatro páginas asistimos a un fresco de recuerdos escritos al modo de una carta hacia un destinatario cuya verdadera dimensión sólo aparece en las últimas diez palabras. Del humor infantil pasamos al desgarro y a la impotencia, y de ahí a la rabia vengativa sin la necesidad de recurrir a artificios melodramáticos de ningún tipo. La construcción es impecable, y la manera en que nos acercamos al doloroso trasfondo ocurre a un ritmo que el mismo Carver alabaría. Un cuento para incluir en material de lectura para colegios, sin lugar a dudas.

Pero si de gustos se trata, cómo no hablar de El Mejor Puntero Izquierdo del Mundo. Su protagonista es el calco de una generación completa de jugadores que han fracasado bajo el sueño del reconocimiento pelotero. Una generación – la del 87, para ser precisos-, que tuvo el tiempo para ilusionarse y luego ver cómo sus castillos se derrumbaban con estruendo, esfumándose en el aire. O en polvo, en este caso, esa arena hostil de Alto Hospicio que hace de trasfondo miserable y desesperanzado de nuestro zurdo protagonista, el cual se hace querible, como buen tonto, con su voz en primera persona diciéndonos frases para el bronce tan rotundas como la que sigue, que resume el relato: “el fútbol no es mejor ni más decente que la droga”.

Tanto El Veinte como Un Express son imaginarios futuristas elaborados a base del más probable derrotero de los desastres que actualmente incubamos como sociedad. El primero apunta a sesenta años plazo en un mundo cuya historia está condicionada por Grandes Guerras Virales, no biológicas sino de información, y donde los humanos garrapatean en máquinas perennemente estropeadas tratando de saber algo de sí mismos; náufragos que sitúan la cuna de la civilización en Tampa, Florida, a causa de alguna pérdida computacional irreparable que trunca sin perdón cualquier posible remisión a un origen. Acaso Heidegger se extasiaría en horror leyéndolo y constatando cómo la reificación técnica lleva hasta extremos que difícilmente podrían ser tildados de humanos eso que él llamó, no sin pompa, “el olvido del ser”. Lo tiro como una posible lectura, pues en verdad la cosa se presta para muchas, siendo en esencia una magistral pieza negra breve. Léanlo y compruébenlo.

El futuro de Un Express, en cambio, es a corto plazo. Bajo el relato de una primera persona de dudosa moralidad – la mejor posición para narrar toda caída-, asistimos a una evocación permanente de un Bicentenario que se desploma por todas partes. Partiendo por la justicia y el sistema inmobiliario-penitenciario, nudo central del cuento, pero también por los malestares populares y la represión policíaca-militar como única solución del problema, la transformación de cada fragmento social en imagen y la ruina política que ello supone. También por la alienación adolescente, por el distanciamiento cada vez mayor entre generaciones distintas, y un largo etcétera. Nos queda la sensación, después de leerlo y sintiendo la misma corriente nerviosa que el protagonista, que esto tiene necesariamente que desembocar en alguna masacre fabulosa.

Un Señor de Respeto y Cuatro Volantines son igualmente perturbadores, aunque a un nivel de subjetividad más acotado. La curiosa afición de un respetable anciano, residente de un barrio venido a menos – el viejo Santiago, ¿por qué no? O ciertas zonas de San Miguel-, de proveerse de niños ajenos con algún oscuro fin que no precisamente tiene que ser el que uno imagina de primeras. O la adolescente, criada en un cajón de frutas en algún pueblo montañés del norte de Chile, cuya intuición e inteligencia superan con creces la de su psiquiatra tratante, incapaz éste de ver el trasfondo real de los crímenes que hacen de escenario de fondo. Una prueba de que la formación profesional de estos parásitos no hace sino nublarles la vista a lo evidente, tan empaquetados los pobres en las interpretaciones canónicas de cada símbolo. En Cuatro Volantines, la naturaleza silvestre le pega diez patadas en la raja a todo resabío academicista. Por detalles como estos es que Gai me cae tan bien.

En Los de Siempre también hay algo de eso, pero encapsulado en un mundo más pretérito e inaccesible al simio moderno. No es acá la ciencia la que fracasa ante las fuerzas primigenias, sino la religión. Puto dogma, qué lindo es leerte caer y retirarte ensangrentado de escena, montado en burro y condenando lo que no se entiende. Y culpable, lo mejor de todo, ante los ojos de un cerro milenario cuyos dioses no pueden sino reír ante el espectáculo de un débil cristiano arrancando de sí mismo.

En fin. Si no hablo del resto es porque no quiero hacerla demasiado larga en esta nota, pero que no quepa duda que Ojalá Mañana, Sólo un Poncho en la Pampa, La Tía Elizabeth y Jueves de Lourdes son igualmente notables en sus distintos registros. José Gai no sólo dibuja muy bien – es ilustrador en La Nación Domingo-, sino que escribe con un oficio de la puta madre. Además depura y corrige con un esmero que se nota y agradece. Por ahí ocupa ciertas estrategias que me merecen algunos reparos, pero no me interesa dar la lata con eso porque implicaría el mal gusto de reescribir las tramas, y con vicios de crítico yo no comulgo.

Prefiero ir a la caza mayor. Las Manos al Fuego me espera, seguramente no menos sucia y negra que estos buenísimos relatos

Hay ciertas cosas de las que ya casi no se puede hablar, o en este caso escribir. Se han erigido en mitos, y éstos muy pronto se fosilizan, y en un tejido calcáreo ya es muy difícil meter la punta de un cuchillo. La generación beat es quizá el fenómeno socioliterario sobre el que más cuartillas se han escrito durante la segunda mitad del siglo XX. Y a estas alturas, cincuenta años después de su momento de mayor algidez, hay algunas cosas en claro: hablar de movimiento es a todas luces desproporcionado, hay en cambio más la sensación de una cofradía de muchachos de pretensiones libertarias como los hubo antes y los habrá en el futuro, a saber: jóvenes escritores cansados del estilo conformista y apoltronado de la sociedad norteamericana, reivindican la improvisación, la vida en la carretera y la glotonería vital como ideario. Y de aquí a la eternidad. Porque, extraña paradoja, esa misma sociedad narcotizada en el consumismo, en el capitalismo orondo, gracias a su potente industria del espectáculo, convirtió a Jack, Allen y William –y quienes le seguían- en cabezas de cartel pop de todo lo que se llame rebeldía, inconformismo y poesía en los confines. Para Ginsberg y Burroughs, todo marchó bien; ambos pudieron acomodarse en sus respectivos espacios: el primero como poeta ubicuo y santón, un día apareciendo con Leary, al otro con Lennon y años después con Bono. El segundo como perfecto espécimen de yonqui dandinesco transmitiendo desde las catacumbas. Pero al primero, quien más hizo –consciente o no- por articular una visión de una nueva América, la pose de mesías bufonesco de los parias se le atragantó en el pescuezo para no dejarlo en paz  ya nunca más.

Jack Kerouac escribe en Big Sur de eso, de aquella profunda incomodidad y decepción, de la incapacidad de remontar una vida, de escapar del alcoholismo, de la veneración absurda y patética de gente que acude a él esperando el convite de un impenitente vividor y, en cambio, hallan a un hombre en el estado definitivo de sus miedos y alucinaciones. Big Sur es, a su modo, lo que Crack-Up fue para Scott Fitzgerald: la constatación de un abandono, de un descenso sin regreso por una miseria que los carcome alejándolos de todo lo que alguna vez pudo haber tenido sentido. Ambos, comparten más de una similitud: sus respectivos cánones literarios han sido menospreciados por más de un crítico aduciendo la fecha de vencimiento de sus obras; ambos fueron perfectos en fijar las coordenadas de un mundo y un entusiasmo definidos. Ambos terminaron en la amargura más solitaria que se pueda concebir.

Keroauc no lo ha pasado bien con el transcurso de los años. No obstante existe un culto hacia él y su obra que no disminuye con el paso del tiempo, consiguiendo importantes acólitos como Tom Waits o Johnny Depp, su tesón literario se resiente en la pesquisa. Hay demasiada chimuchina con tufillo zen, demasiadas ideas candorosas que expiran apenas son declamadas, teorías vinosas que se disuelven en el charco. Pero, cuidado, Kerouac era un prosista extraordinario cuando afinaba sus dianas. Es magnífico al expresar con tanta belleza el noble sentimiento de la amistad, como en aquel capítulo de Big Sur en que visita a un  amigo suyo en el sanatorio de tuberculosos y se despiden haciendo incesantes maromas y juegos infantiles; es un mundo emocional que se torna indispensable para salvaguardar su inestable equilibrio mental y esto es quizá lo que al fin y al cabo es la amistad: un puente de oro sobre la turbulencia negra.

Sobre todo, y es lo que hace de Big Sur un testimonio invaluable, hay una dureza y un desamparo escalofriantes. “Pero no existe en absoluto alegría o diversión, la gente dice Oh, bueno, está borracho y feliz, dejémoslo dormir tranquilo y que se reponga. El pobre borracho está llorando. Llora llamando a su madre y a su padre, a su hermano y a su amigo, llora y pide ayuda, intenta actuar coordinadamente acercando un zapato a su pie pero ni siquiera puede hacer esto bien esto, dejará caer el zapato o golpeará contra algo, invariablemente pasará alguna cosa que lo hará llorar otra vez. Querrá sepultar la cara entre sus manos y llorar y gemir rogando una piedad que sabe que no existe – No solamente porque no la merece sino sencillamente porque de todos modos no existe. Porque levanta los ojos al cielo azul y no ve otra cosa que el espacio vacío haciéndole una gran mueca”.

El alcoholismo se ha llevado a Kerouac por delante, los delirios, las culpas morales, religiosas y de todo tipo lo tienen por el pescuezo, no cree en nada, escapa del repugnante mito que él sin querer ha ayudado a levantar, ya ni siquiera la amistad, su más preciado bien, la confianza en esa cofradía rutilante, puede aliviarlo. “Mira al mundo, éste le está sacando la lengua y cuando retira esta máscara el mundo lo observa con grandes ojos vacíos y enrojecidos como sus propios ojos, puede ver el movimiento de la tierra pero no hay sentido alguno que se lo haga conferir. Un ruido imperceptible a sus espaldas lo hará gruñir de furia, estirará su camisa manchada y descolorida, siente como si estuviera frotando el rostro en algo que no es”.

Big Sur es un gran canto de desesperación en prosa, espasmódico, violento y triste, por sobre todo, triste. Una apertura hacia una soledad cósmica que en su inmensidad sólo puede deparar un naufragio mortal. Jack Kerouac, mesías y mártir, alfa y omega beat.