Hay ciertas cosas que después de hacerlas uno dice “ahora puedo morir más tranquilo”. Es como la sensación que describe la metáfora francesa “Le petit mort” (La pequeña muerte), donde se cree saber respuestas fundamentales en tu vida, tras concluir el acto sexual con el ser amado.

Un terremoto y el consecuente incendio a gran escala que se desata han arrasado con numerosos edificios en Tokio. El bohemio Heigo toma de la mano a su hermano pequeño y lo lleva a ver las ruinas. Lo regaña duramente y lo obliga a mirar los restos del desastre. Las construcciones resquebradas, cuerpos mutilados y el horripilante olor a carne quemada. “Un viaje para vencer el miedo” lo llama. Heigo se suicida años después junto a su novia, mientras su hermano menor -Akira Kurosawa- busca un horizonte laboral en la industria cinematográfica japonesa.

Se va poco al cine. La cartelera es casi siempre un plato frugal, mal cocido y de sazón escasa; huesos y cartílagos. Que pase y reine el DVD con las novedades que los distribuidores se niegan a proyectar en las salas nacionales. Sin embargo, el 2008 fue un año de obras maestras que, a modo de vértebras rocosas, sostuvieron el aliento de los cinéfilos.

La batalla de los sexos, aquella que comienza desde el primer flirteo y termina con la muerte, puede alcanzar niveles de crueldad suficientes para disolver metal. Pero llegar más allá del cansador “Todas son maracas” proferida con fuerte aliento a cerveza por un corazón roto, o de las disquisiciones soporíferas sobre quien es más o menos inteligente, es una tarea escarpada. Usualmente las generaciones que han sido testigo de las grandes guerras parecen ser siempre las más punzantes al hablar de la pérdida de fe en la honestidad de las relaciones humanas. Hay algo iluminador en la masacre.

Lo que se basa en trucos ilusorios, maromas, saltos ornamentales, y las bondades de la aeróbica intensiva aplicada a los espectáculos de masas, demora muy poco en perderse en medio del éter. Somos afortunados de que el circo madonniano se esfume en el horizonte para ya no volver más, al menos por un tiempo.