Moreno abre las puertas del estudio y hace un recorrido por su historia musical.

Un punk que hace música hippie. ¡Qué raro! No tanto. Piensen por un momento en Joe Strummer y la idea ya nos le parecerá tan absurda. Un embutido de ángel y bestia. Moreno es un polvo así: música tristemente feliz y explosiva para escuchar montado sobre una bicicleta o acostado en la playa guata al sol.

“Any good punk, is a bit part hippie”, Anónimo.

Guaro está cansado y con sueño. Acaba de llegar de la pega. Son las 9 de la noche de un día laboral y vamos por un par de Coronas al refrigerador. “Mañana tengo que trabajar temprano así que vámonos calmao”. Su pieza-estudio de grabación es el lugar elegido para la charla-entrevista y nos acomodamos entre discos, libros y películas que yacen esparcidos por el lugar. En el closet abierto de la pared se ve un verdadero muro de cassettes. “El tesoro”, cuenta dichoso. Guaro enciende la televisión y pone el programa de cable “Cambio de Rumbo” donde participa como DJ con temas propios y ajenos. El programa trata sobre personas que han decidido salirse del sistema y optado por dedicarse a surfear en Pichilemu. “Estoy bien de acuerdo con el tema del programa: eso de cambiar de rumbo”.

Una pequeña confidencia al lector. Guaro no es precisamente el sueño mojado de un periodista. Suele responder con monosílabos y casi todo el tiempo suelta retruécanos irónicos. Cómo decirlo: es un tipo que quiere hablar de su música pero al que le cuesta hacerse auto publicidad. Vaya paradoja. “A walking contradiction”, como le decía Cybil Sheperd a Robert de Niro en Taxi Driver.

El primer entrevistado del programa de televisión es aburrido y, para peor, sale haciendo la flor del loto o algo por el estilo, yoga, en fin … bueno la cosa se arregla un poco cuando suenan temas de Dinosaur Jr y Pixies. El segundo tipo entrevistado es más auténtico y tira chispa así que la cosa mejora considerablemente; sobre todo con las imágenes del mar de Pichilemu y las niñas que aparecen corriendo por la playa con Moreno como banda sonora. “Son doce programas y yo me encargo de la parte musical”. El programa de TV es absolutamente DIY (Hazlo por Ti Mismo). Está hecho por gente de Pichilemu que sigue el modelo de televisión comunitaria que creara Señal 3 de La Victoria. “El programa lo dirige un amigo mío, el Fisco”.

Le pregunto a Guaro con respecto a si cree que exista simetría entre la música de Moreno y Pichilemu. “A la gente que más le gusta Moreno es a la gente de Pichilemu o a personas que viven en la playa… no sé, a mi me gusta mucho la guitarra acústica y mucho más ahora que estoy más viejo”.

Decía Neil Halstead de la banda Mojave 3: “Cuando era joven creía que la única forma de impactar era sonando fuerte, pero luego llegué a un punto en que ya no necesitaba hacer eso. La música más tranquila puede ser la más poderosa”.

DIY
Ian Mackey: ¿Qué entiendo por punk? “A una música hecha por uno mismo, al margen de la industria y sin ánimo de lucro.

El proyecto Moreno es la válvula de escape de un músico y pintor que se gana la vida trabajando en el mundo de la publicidad. Éste ex Silencio Absoluto, ex Alternocidio, ex Syndie, ex Salinger y ex baterista de la banda de grindcore Antitrust tiene ya cuatro discos publicados bajo su alias solista: Broma (2007), El Niño, Su Padre, Su Madre, Sus Hermanos y Sus Amigos (2008), Good Night Lisa Heyes EP (2008), Pica (2009) y ahora se dispone a lanzar el quinto: ¿Quieres hacer el favor de callarte, Por favor,? EP (2009). Un SPLIT que hizo con un colaborador más joven: vapourbout. Son dos temas donde cada hace uno un cover del otro. La excusa: el maestro norteamericano del cuento corto, Raymond Carver. De ahí el título del EP.

¿Cómo tan prolífico se preguntarán?: “Es que soy súper básico y rápido para grabar. Toco mi guitarra y luego le voy agregando todas las mezclas, capas y texturas que quiero con el programa Garage Band de mi Mac”. Un mini estudio casero que le ha dado una impagable sensación de independencia y libertad. “Yo trabajo con el PowerPoint de los sistemas de grabación”, dice como siempre: medio en serio, medio en broma. “Ahora puedo grabar solo y no tengo que depender de nadie”. Sencillo y casero. “Así es la música que a mí me gusta”. Guaro siempre está componiendo canciones. Algunas veces incluso 3 veces a la semana: “Lo duro es escribir las letras y cantarlas”.Como bien apuntaba el crooner inglés Richard Hawley: “Hay que tener huevos para crear música lenta y única”.

“Yo ya encontré mi estilo de música. Moreno es lo que me gusta hacer. Y ya no dependo de alguien que me corrija o me diga que la voz está desafinada o que la guitarra sonó mal”.

Aprovechando el impulso le pregunto entonces sobre cómo maneja el tema de la autocrítica: “En algún momento tuve que decir: sabis qué, yo soy así… yo tenía un rollo heavy con mi voz hasta que un día dije: chucha, yo canto así y que tanto! ¿Qué más puedo hacer? Lo que más me gusta es tocar música y cantar”.

Esto me recuerda una anécdota sobre Juan Rulfo. Dice la leyenda que el escritor mexicano era un lector voraz pero que no publicaba lo que escribía. Un día, revisando su biblioteca personal, se dio cuenta que le faltaba un libro. ¿Cuál era? El que tenía que escribir. Ese librito se llamó después Pedro Páramo.

La vuelta a las raíces

Guaro aún sigue tocando en ocasionales reuniones con sus antiguas bandas. Con el fenómeno myspace hay toda una escena hardcore que ha vuelto a la superficie y que cuenta con el respaldo de gente joven que los siguen con la misma devoción que ellos sentían por bandas como Minor Threat. “La otra vez tocamos con Silencio Absoluto, Disturbio Menor y Enfermos Terminales (todas bandas de la época) y fue la raja porque quedó la cagá”.
El video de esa tocata se puede encontrar en el link: http://www.facebook.com/video/video.php?v=50366371125&ref=share

Ya no escucha mucho hardcore pero eso no impide que exhiba en su rostro la radiante satisfacción que le produce seguir tocándolo en vivo. “Estoy re orgulloso de haber participado de toda esa época”.

Pero volquémonos al comienzo de su historia. Porque antes que la música fue el Skate. “Yo me acuerdo que una vez leí una revista Thrasher y ahí me enganché altiro. Después comencé a conseguir videos sobre skate que traían canciones de bandas como Black Flag y Descendents”.

La conversación se interrumpe cuando Guaro dice que me quiere mostrar un video del 89. “Esta huea es una de las cosas que más me marcó lejos en la vida. Lo he visto cien veces y me sigue dejando pa la cagá”. El video se llama Hokus Pokus y es de la h/street. Skate Old School.

Volvemos a encender la grabadora. Lo primero que recuerda haber escuchado en serio fue a The Clash. Cómo no. Eran los ochenta en un Chile bajo dictadura y su hermana andaba escuchando todo el día a los autores de London Calling. Por esos años las posibilidades de conseguir música eran ultralimitadas y Guaro recuerda con claridad cuando compró su primer disco: “Fue el cassette del Nevermind The Bollocks de los Sex Pistols en la Feria del Disco. ¿Grupos chilenos que escuchaba? Bandas noventeras de rock como Jusolis, SuperSordo y Los Morton. Por aquellos años y ya saliendo del colegio comenzó con dos de las bandas más emblemáticas del hardcore de su tiempo: Silencio Absoluto y Alternocidio: “Las dos bandas fueron a la par. Años 94` y 95`. Silencio Absoluto era la banda con la que hacíamos “hardcore in your face” y Alternocidio era la banda de “skate rock”.

“A Silencio yo llegué cuando la banda ya estaba formada y llegué para parchar a un loco que era de Viña. Yo fui una vez a una tocata de Silencio y se me acerca el Jero (vocalista y líder) y me invita a tocar. Fue como un sueño la huea”.

Alternocidio era otra cosa: un grupo de 4 amigos que andaban en skate y a quienes les gustaba la misma música. Recuerda: “En esa época el hardcore y el punk estaban super vinculados al skate”. Syndie fue distinto. La banda en la que más duró y la que más le cuesta etiquetar. Fueron muchos años y muchos integrantes. “Fue raro ese grupo, pero me gustaba harto.”. ¿Y de Salinger? “Era un proyecto mas arty y que duró poco pero tengo un buen recuerdo”.

Cuando le pregunto sobre su etapa straight edge la cosa se complica. Guaro se pone a la defensiva pero no elude la pregunta. “Afortunadamente nunca me etiqueté y nunca formé parte del movimiento”. En esos años 96`, 97`, 98` el Guaro no tomaba ni fumaba: “Fue una volá personal nomás”. Y algo molesto zanja el tema con un: “en el fondo era una tontería”.

Todo cambia cuando comienza a mostrar las fotos que tiene de aquellos tiempos de punk rocker callejero. La principal: una con el vocalista de Fugazi. El Guaro se ríe solo al mirar la foto. En la imagen aparece a un costado de Ian Mackaye con cara de groupie emocionado y al otro lado aparece el Peruano (dueño de la clásica disquería punk del Portal Lyon Voz Propia). Una postal del rock independiente de los noventa. Ese día Silencio Absoluto y SuperSordo telonearon al monolito punk de Washington. “Un momento álgido en mi vida. Esa fue una época donde todo era bueno… ”.

Ya estamos en los descuentos y es hora de irse para la casa. Aunque pareciera que Guaro tiene algo que decir pero que no quiere soltar. Al final, cede y se despacha una especie de declaración de principios: “Yo siempre he tenido un rollo con la escena musical de acá. Acá si no tocai, cantai o hablai de Violeta Parra te miran raro. Parece que si no estai siempre citando algo bien criollo te miran como un extraterrestre…. Lo siento, pero yo me crié con el skate, el punk y el hardcore. ¿Por qué tengo que hacer un cover de Víctor Jara?

Entendido. ¿Pero cómo crees que suena Moreno?: “Me gusta pensar que suena como Moreno”.